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PRESENTAZIONE
Roberta Casini, Sindaco di Lucignano

Quando ci è stata 
prospettata la possibilità di 
una Personale di Valerio 
Giovannini nel nostro Museo 
Comunale, l’abbiamo subito 
accolta nella prospettiva, 
avviata recentemente, di 
sperimentare e stimolare 
un dialogo, non sempre 
facile nonché rischioso, tra 
l’arte classica e le molteplici 
espressioni dell’arte 
contemporanea.
Laniakea è molto di più, è 
un’esperienza tra il sogno e 
l’incanto, nel tempo e nello 
spazio, tra arte, filosofia, 
metafisica.
Qui il dialogo tra Valerio e la 
“stanza fatata”( secondo la 
definizione di Elemire Zolla 
in Verità segrete esposte in 
evidenza) dove gli Uomini (e 
Donne) Illustri proteggono 
il nostro Reliquiario, l’Albero 
d’oro o Albero della Vita, 



artistica, con risultati originali, 
affascinanti oltre che molto 
belli, certamente anticipatori 
d’ulteriori esiti artistici, 
propiziati dall’Albero d’oro.
Per noi e per il visitatore, 
una straordinaria esperienza 
che apre squarci nuovi ed 
inaspettati di lettura degli 
affreschi stessi e del nostro 
Reliquiario.
Anche di questo siamo grati a 
Valerio.

capolavoro di oreficeria 
toscana ed insieme 
compendio straordinario 
di sincretismo religioso e 
simbologia allegorica, rivela 
esiti inaspettati.
Laniakea impone al visitatore 
un passo lento, meditativo, 
una visita non frettolosa 
per cogliere, almeno in 
parte, il processo creativo di 
Valerio, i significati semantici, 
le suggestioni, i richiami 
filosofici, metafisici ed 
allegorici, nonché, in ultimo 

ma non ultimi, politici. 
Per Valerio, (autentico 
millenial lo definisce nella 
sua bellissima e intrigante 
introduzione Grazia 
Marchianò, che qui ringrazio 
per l’adesione ed il sostegno 
all’iniziativa) il cui ampio 
curriculum accademico, 
professionale ed artistico, è 
la migliore smentita a certi 
stereotipi denigratori delle 
giovani generazioni, Laniakea 
s’inserisce coerentemente 
nella sua ricerca personale ed 





INTRODUZIONE
 Grazia Marchianò

Anche se l’artista  e semiologo 
Valerio Giovannini non 
appartiene anagraficamente 
alla schiera dei millennials, 
i nati nel nuovo secolo, 
a loro perfetto agio nelle 
applicazioni elettroniche e 
indifferenti anche per questo 
alle vecchie contrapposizioni 
tra reale e virtuale, natura e 
artificio, astratto e tangibile, 
tuttavia Valerio, da autentico 
millennial, nelle riflessioni 
in margine alle sue opere 
esposte nel Museo di 
Lucignano d’Arezzo, si fa 
entusiasta portavoce di una 
visione delle cose emancipata 
dagli schemi divisivi della 
mente novecentesca. La sua 
è un’estetica  aperta su «spazi 
di libertà immaginativa» dove 
accadono metamorfosi e 
elementi naturali  si saldano 
a «architetture metafisiche  e 
marchingegni tecnovegetali». 
Valerio sa che le cose non 



sono come appaiono, che 
l’universo è fatto di materia 
ordinaria: pianeti, stelle, 
galassie costituite da atomi 
e particelle elementari, e 
di materia oscura che non 
emette luce né la diffonde e 
altresì di energia oscura la cui 
densità – spiegano i fisici – 
non varia con l’accrescimento 
del volume che occupa. Ma 
l’altro fattore cruciale rispetto 
al venire in essere della vita è 
la radiazione elettromagnetica 
e sembra proprio che senza 
il fatidico «…e la luce fu» 
annunciato nel Genesi, 
l’universo in formazione non 
avrebbe potuto emettere il 
vagito da cui tutto sarebbe 
scaturito. Questo preambolo 
cosmogonico tra mito e 
scienza, favola e processi in 
n…dimensioni conduce al 
motivo di fondo dei disegni 
a inchiostro di Giovannini, 
un artista compiuto anche 
nella pittura ad olio ma 
decisamente originale nella 
maniera calligrafica. 
Ė noto che gli indigeni 

dell’area polinesiana furono 
espertissimi navigatori 
oceanici. La loro bussola 
fu il Grande Cielo e grazie 
alla sapiente osservazione 
delle stelle si destreggiarono 
nelle tempeste invocando 
il soccorso degli dèi-astri. 
Credettero che il Paradiso 
dell’eterno ritorno fosse 
tra gli spazi siderali e lo 
chiamarono Laniakea, il nome 
con cui l’artista fiorentino 
ha amato intitolare la sua 
mostra-cantico nel borgo di 
Lucignano. Pochissimo si sa 
di questi Ulisse polinesiani di 
epoche remote ma è stato 
per onorare la loro giusta fede 
nelle stelle che gli astronomi 
delle Università di Lione 
e Hawaii hanno chiamato 
Laniakea, come Valerio spiega 
nella sua presentazione, 
il mastodontico 
superammmasso di galassie 
da loro recentemente 
osservato. Ne sono parte la 
Via Lattea, il sistema solare e 
la nostra piccola, tormentata 
Terra. Ė dunque nell’allusione 

al Grande Cielo e all’oceano 
australe che Laniakea funge 
da parola di passo ai lavori 
di Valerio a Lucignano. In 
essi trapela il richiamo alle 
tracce pittografiche di civiltà 
remote, Egizi, Etruschi, Cinesi 
e uno spiccato ingegno da 
amanuense nutrito di una 
sbrigliata immaginazione. I 
suoi cosmogrammi in punta 
di penna sono solcati da 
scie spiraliformi ottenute 
impiegando scaglie d’oro. 
Inchiostrati direttamente su 
carta, questi micropalinsesti 
si aggrumano in compagini 
ondulate che sembrano 
affiorare da un ‘altrove’ 
straniante impregnato di 
un’inconsapevole attrazione al 
caos vitale, al cozzo inevitabile 
di luce e tenebra. L’effetto è 
ingigantito dal luogo speciale 
in cui le opere sono esposte 
nel Museo di Lucignano. Si 
tratta della ‘stanza fatata’  
dove campeggia l’Albero 
d’oro, un capolavoro 
insuperato dell’arte orafa 
aretina-senese del Trecento. 



Incarna cristianamente il 
biblico Albero della Vita dal 
cui tronco si diramano bracci 
di rame a sbalzo, splendenti 
di smalti, filigrane e rami di 
corallo. Nella sala dalle volte 
affrescate che narrano i miti 
dell’arcaica sapienza italica, gli 
inchiostri di Valerio si snodano 
sulle pareti in serpentine di 
grafi millimetrici screziati 
da spirali d’oro tratteggiate 
nel modulo conforme alla 
sezione aurea. La ‘stanza 
fatata’ suscita un incanto che 
vale la pena analizzare. Coi 
suoi affreschi e il maestoso 
Albero d’oro, essa vibra come 
un luogo della memoria 
che però i cosmogrammi di 
Valerio proiettano innanzi, 
in un tempo insondabile 
quanto il passato più remoto 
affiorante da Laniakea. Nel 
suo divenire incessante, la 
creatività umana ha subito 
innumerevoli metamorfosi, ed 
ora si appresta a un salto che 
i grafi spiraleggianti di Valerio 
sembrano prefigurare. Alla 
destrezza manuale sovrana 







nei millenni inizia a subentrare 
l’artificio elettronico come 
quello delle  immagini (sono 
opere d’arte?) tratte da 
milioni di scatti fotografici 
del telescopio Hubble nelle 
sue oltre 130 mila orbite 
intorno alla Terra. Ė un frutto 
in gestazione dell’ingegno 
umano via via che le frontiere 
della realtà si espandono 
oltre le quattro dimensioni 
note nelle profondità 
abissali dello spaziotempo 
cosmico. Se le avanguardie 
del primo Novecento fecero 
esplodere il principio della 
'rappresentazione' nella 
pittura tentando di catturare il 
dentro più dentro della forma 
visibile, in concomitanza con 
gli strabilianti accertamenti 
delle scienze sulla 
compenetrazione di materia 
e energia e sui paradossi della 
fisica quantistica, a un secolo 
esatto  da quella stagione si fa 
strada la tendenza a spostare 
gli orizzonti della creatività 
nel fuori più fuori degli spazi 
cosmici, e al posto dell’homo 

faber subentrano telescopi 
e strumenti elettronici. Al 
momento la mutazione è 
acerba, ma il suo operare nel 
profondo si percepisce nel 
dettato segnico  dell’artista 
fiorentino, da qualche anno 
migrato a Lisbona. Nei suoi 
cosmogrammi affiora la 
propensione a ricreare nello 
spazio a due dimensioni 
del foglio di carta mappe 
di micromondi in tensione 
dinamica, come se fossero 
scrutati dall’alto del Grande 
Cielo e da dentro, nel cielo del 
cuore. Penso che a Valerio, da 
autentico millennial, piacerà 
condividere la domanda 
che l’astrofisico Fred Hoyle 
sollevava in un vecchio libro: 
«Se l’universo è necessario 
alla creazione della vita, 
è possibile che la vita sia 
necessaria alla creazione 
dell’universo?»



LANIAKEA . IL GRANDE CIELO
Valerio Giovannini

Una volta chiesero a Confucio: 
“Nel regno del Sud le cose 
vanno molto male, cosa 
consiglierebbe il maestro?”. 
Lui rispose: “Ridare alle parole 
il loro senso originario”.

Seguendo queste e altre 
riflessioni sono giunto a 
concepire la mia pratica 
artistica come la creazione di 
quella che Michel Foucault 
definisce “Eterotopia”: uno 
spazio altro. 

Un luogo in cui smetto 
di pensare in maniera 
sequenziale, razionale e 
causale. Le qualità materiali 
dell'opera unica permettono 
infatti campi di significato 
in cui è possibile invertire 
le regole dicotomiche del 
quotidiano. Luoghi reali da 
cui e in cui può emergere una 
realtà differente.

Da dove vengono le 
immagini? Dove nascono e 
come? Qual è il loro destino?

Disegnare e dipingere sono 
passioni che mi aiutano a 
vivere. L'apparire di disegni 
e pitture mi apre gli occhi a 
un sapere che non pensavo 
di avere. Si tratta di un fare in 
grado di indicarmi possibilità 
inaspettate e orizzonti 
nuovi. È quasi un modo di 
allargarmi l'esistenza.

Negli anni ho riflettuto e 
scritto sul senso di questa 
mia pratica estetica e 
semiotica facendomi guidare 
dall'etimologia. Arte e 
linguaggio sono affini: hanno 
a che vedere col presente 
e il passato dell'umanità, 
sono accomunati da una 
stessa origine e forse da un 
medesimo destino.



Questa apparizione non 
avviene tuttavia in maniera 
completamente volontaria: 
non si tratta di una scelta 
interamente consapevole. 
Queste attività seguono 
infatti una loro logica, che 
eccede il mio controllo. E' un 
mondo che possiede una sua 
temporalità e vere e proprie 
leggi che si manifestano al 
meglio quando sono lasciate 
libere di esprimersi.

In questi momenti io sono 
come assente. Smetto di 
pensare a ciò che sto facendo 
e abbandono così il controllo 
razionale. Il flusso delle tracce 
grafiche e pittoriche, come 
l'interrompersi di una linea 
per lasciare spazio ad un'altra 
o l'apparire di una sfumatura, 
compone da solo panorami, 
figure e paradigmi. Spazi fisici 
in cui il giudizio è sospeso. 
Luoghi ove sono all'opera 
forze di metamorfosi che si 
riconoscono solo dopo il loro 
manifestarsi: energie non 
governabili.



Nelle opere grafiche, 
realizzate a inchiostro su carta 
senza disegno preparatorio, 
le figure si richiamano l'un 
l'altra. Alberi e architetture, 
piante e macchinari, 
figure umane e animali si 
confondono e compenetrano 
in uno scorrere continuo. 
Linee connettono opposti 
(maschile/femminile, umano/
animale, naturale/artificiale) 
per formare costellazioni di 
senso che fanno della misura 
la loro cifra stilistica.

Emerge una soglia, un luogo 
di passaggio, in cui non esiste 
l'errore (o in cui tutto è errore). 
Panorami mentali incardinati 
sulla distruzione (del bianco) 
e sulla trasformazione (delle 
linee nere) tra accelerazioni, 
pause, rallentamenti. Nuovi 
significati si affacciano 
inaspettati e il tempo 
può cambiare direzione o 
arrestarsi.

Costante è la configurazione 
di armonie dinamiche nei 



rapporti tra le figure. Ogni 
disegno ne invoca un altro 
che a sua volta richiama un 
terzo e così via. Traccia dopo 
traccia, il divenire delle linee 
si sedimenta, placandosi solo 
quando incontra un equilibrio 
e l'opera giunge a un termine.

Ma si tratta sempre di una 
conclusione provvisoria. 
Nessun disegno è mai finito: 
resta sempre aperto a possibili 
continuazioni.

Anche nelle pitture il 
procedimento è simile. 

Quando un colore appare 
sulla tela, il risultato mi 
sorprende. Quella tonalità che 
prima non c'era distrugge la 
fissità del bianco e mi spinge 
ad aggiungere un tono o 
una forma per ristabilire 
un’armonia. Così come nei 



disegni le tracce domandano 
altre tracce, nelle pitture i 
colori chiedono altri colori.

In questo procedere, i segni 
migliori e più riusciti, sono 
quelli in cui io quasi non ci 
sono: quando le immagini 
sembrano giungere da sole. 

Mentre sto pensando a una 

determinata soluzione grafica, 
accade ad esempio che una 
linea inaspettata o un gesto 
istintivo, me ne propongano 
un'altra che non immaginavo 
e che risulta migliore di quella 
che intendevo realizzare.

Nella teologia cristiana la 
kenosis è un concetto che 
riguarda lo svuotamento 

della volontà personale e 
l'accettazione del desiderio 
divino. Quest'idea trova 
un’eco nella filosofia taoista, 
dove  lo svuotamento è visto 
come uno stato di immobilità 
e placidità in cui la mente 
diventa specchio dell'universo.

E' una dimensione semi-
contemplativa, che in cinese 



si chiama Wu Wei (non 
azione). Nel caso di disegno 
e pittura ciò  non vuol dire 
stasi, ma significa fare senza 
sforzo, spontaneamente, in 
armonia con l'accadere delle 
cose. Un fare che è un non 
fare: naturale e fatale come il 
movimento dei pianeti, come 
il crescere di una pianta in 
direzione della luce.

Questa modalità operativa, 
a prima vista antitetica 
all'idea di agente individuale 
e di soggettività, richiede 
viceversa profonda 
consapevolezza e disciplina 
per svolgersi. Non si tratta 
infatti di fare o disegnare 
senza ragionare o così come 
viene, quanto invece di 
procedere, nello svolgersi 
della composizione, verso una 
progressiva concentrazione 
sull'attualità dinamica 
dell'opera.

Focalizzandosi sul tracciato 
e sul tracciarsi della linea è 
infatti possibile arrivare a 

un punto in cui il pensare 
l'azione viene superato 
dall'azione stessa. 

Si attiva così una differente 
modalità di pensiero, che è 
come un pensare assente.



L'inchiostro o l'olio si 
depositano sulle superfici, 
come se seguissero un 
destino, un'ineffabile e  
inesorabile inevitabilità. 
Questo non fare è un 
riflettere alternativo, quasi 
una spiritualità materiale che 
si dispiega nella danza tra 
azione e materia. Si tratta di 
un pensare che è più elevato 
o forse più profondo di quello 
standard, e, in ogni caso, è 
profondamente diverso, più 
autentico ed efficace.

Tale cammino, che riguarda 
il fare dell'arte, può essere 
esteso in principio a ogni tipo 
di azione umana se si segue 
una disciplina che preveda 
l'accettazione dell'imprevisto, 
della catastrofe, del disfare 
come linea guida. 
Nelle parole di Dino Campana:

Fabbricare, fabbricare, 
fabbricare
Preferisco il rumore del mare
Che dice fabbricare fare 
disfare



Fare e disfare è tutto un 
lavorare
Ecco quello che so fare

E' necessario quindi aprirsi 
all'ascolto e all'interpretazione 
dei segni provenienti dal 
cosmo per trasfigurarli 
di nuovo nel mondo. 
Messaggi e suggerimenti che 
indicano il percorso di minor 
resistenza, come la via che 
si costruisce percorrendola: 
un lavoro di alleggerimento 
e superamento dell'ansia e 
delle paure.

Oltre ad essere specchi 
su cui rifletto e in cui mi 
rifletto, le opere sono anche 
campi semantici aperti alle 
interpretazioni degli altri: 
raffigurazioni di dimensioni 
di senso, prima invisibili, 
che diventano condivisibili, 
interpretabili e criticabili. Di 
questi significati io non sono 
che il primo osservatore. 
Ma essi mi superano.

Per questa loro caratteristica 



le pitture possono essere 
viste come ierofanie (dal 
greco antico hierós, sacro, e 
phainein, mostrare) ovvero 
manifestazioni del sacro, e i 
disegni miniaturistici come 
geroglifici, da iερογλυφικός, 
incisione sacra.

Spiega Mircea Eliade: «Il sacro 
è un elemento della struttura 
della coscienza e non un 
momento della storia della 
coscienza. L'esperienza del 
sacro è indissolubilmente 
legata allo sforzo compiuto 
dall'uomo per costruire 
un mondo che abbia un 
significato».

La mostra “Laniakea. Il grande 
cielo”, nella sala dell'Albero 
d'oro del Museo Comunale di 
Lucignano, è stata l'occasione 
per approfondire questi 
aspetti della mia pratica 
artistica perché mi ha fornito 
la possibilità di rispecchiare 
l'antico sincretismo religioso 
del reliquiario medievale con 
la pervasività del pensiero 



scientifico contemporaneo.

Questa riflessione speculare 
si è svolta in orizzontale tra 
saperi umani differenti (quello 
scientifico e quello mitico/
religioso), e in verticale tra 
i microcosmi rappresentati 
dall'Albero d'oro e dall'intimità 
del disegno e le ramificazioni 
incommensurabili del 
macrocosmo di Laniakea, la 
grande famiglia di stelle di 
cui facciamo parte con la Via 
Lattea.

In lingua hawaiana la 
parola laniakea significa 
“incommensurabile 
paradiso” da lani, paradiso 
e akea, ampio o immenso/
incommensurabile. Il nome 
ricorda gli antichi navigatori 
Polinesiani che usavano 
le conoscenze astrali per 
attraversare l'Oceano Pacifico 
e designa la mappa del 
nostro posto nell'universo 
osservabile.

Individuata nel 2014, 



Laniakea è composta da 
oltre centomila galassie e 
si estende per 520 milioni 
di anni luce. Questo 
superammasso di stelle 
conterrebbe oltre mille 
miliardi di pianeti adatti a 
ospitare la vita così come la 
conosciamo.

Di fronte a questa immensità 
mi sono confrontato con 
l'idea di una comunicazione 
tra la Terra e una o più civiltà 
aliene. 
La proposta è quindi di 
leggere i lavori non come 
esercizi di immaginazione 
ma come vere finestre aperte 
su altri mondi: opere che 
celebrano dimensioni invisibili 
agli occhi ed inaccessibili alle 
parole.

Configurazioni archetipiche 
o paesaggi metafisici che 
avvicinano mondi lontani, 
apparentemente inconciliabili 
ma in realtà complementari 
e mutuamente risonanti. 
Luoghi in cui passato e futuro, 



alto e basso, dentro e fuori, 
piccolo e grande, chiaro e 
oscuro, sacro e profano, realtà 
e immaginazione, maschile 
e femminile, identico e altro 
si scambiano posto nella 
modalità del come se fosse.

Per unire queste dimensioni 
di senso e spazio e legarle 
all'Albero di Lucignano ho 
usato l'oro. Nell'incipit di 
un' intervista ad Elémire 
Zolla, il giornalista Werner 
Weick, spiega: «fin dai tempi 
più antichi il filo d'oro è 
il simbolo di un sapere 
che nasce dall'esperienza 
personale e che è libero dai 
condizionamenti istituzionali. 
E' un filo perché rappresenta 
la continuità di un'esperienza 
sempre antica e sempre 
nuova. Ed è esile perché in 
ogni generazione questa 
consapevolezza viene 
mantenuta da una minoranza 
di individui».

Raffinatissimo simbolo di 



sincretismo religioso e di 
linguaggio allegorico, l'Albero 
d'oro o Albero della vita di 
Lucignano è uno dei massimi 
capolavori dell'oreficeria 
toscana. L'opera fu realizzata 
in un lunghissimo arco di 
tempo, dal 1350 e il 1471, 
in rame dorato, argento e 
smalti. Alto 2,60 metri, questo 
reliquiario si compone di 
dodici rami che si dipartono 
da un tempietto gotico. 
Ogni ramo  presenta piccole 
foglie e un castone (con 
miniature su pergamena 
e smalti traslucidi) la cui 
cornice è invece decorata con 
ramoscelli di corallo rosso; 
sulla sommità un crocifisso 
è sormontato da un uccello 
nidificante.

L'intreccio dei rami e il ricamo 
dei fili d'oro del reliquiario 
intessono contaminazioni di 
saperi e simbologie sacrali 
di Oriente e Occidente. Il 
tema dell'albero è infatti 
centrale nei tre monoteismi, 
basti pensare all'albero dello 



Zaqqum, nell'inferno islamico, 
al Lignum vitae del Cardinale 
filosofo Bonaventura da 
Bagnoregio o allo Zohar, 
l'albero rovesciato della 
tradizione ebraica. 
Più in generale, se inteso 
come axis mundi, esso 
è simbolo universale, 
a-temporale e a-spaziale, 
della civilizzazione umana: si 
ispirano infatti agli alberi le 
colonne dei templi classici 
Greci, Etruschi e Romani, e, 
nelle Upanishad, le scritture 
sacre dell'Induismo, l'universo 
è raffigurato come albero 
rovesciato.

Altra caratteristica del 
reliquiario di Lucignano è di 
essere un emblema d'amore. 
Un'antica leggenda popolare 
lo vede infatti di buon 
auspicio per gli innamorati. 
Questa credenza, secondo 
l'analisi di Riger Langella, 
affonderebbe le radici in un 
substrato mitico arcaico e nel 
simbolo della Madre cosmica.
Spiega Langella: «Dietro i 



veli dell'allegoria, che oggi 
noi possiamo disvelare a 
fatica, non siamo in grado 
di capire esattamente cosa 
volessero significare i nostri 
antenati. Sappiamo, però, 
che il ruolo della donna 
nella cultura ufficiale veniva 
messo progressivamente in 
ombra, mentre nell'ambito 
accademico che si andava 
formando, la ragione, 
maschile, escludeva la donna, 
il suo ruolo, la sua figura, 
facendo perdere all'intera 
cultura occidentale la valenza 
sapienziale di cui erano stati 
permeati i primi mille anni 
di cristianesimo e la stessa 
teologia monastica. Tra i 
fedeli d'amore permane, 
sotto il velo del linguaggio 
poetico e dell'allegoria 
erotica, una grande tradizione 
mistica: l'unità degli opposti, 
coincidentia oppositorum, 
con estensioni che vanno 
dall'Islam sufi a Dante.
Come reazione è proprio in 
questo periodo che grazie agli 
ordini mendicanti, soprattutto 

francescani, più vicini al 
cuore e alla mente della 
gente semplice, si sviluppa 
con forza il culto di Nostra 
Signora: il gran tema della 
Madre, archetipo portante 
delle culture legate alla terra, 
non veniva così sradicato 
irrimediabilmente».

Nei miei disegni il femminile 
archetipico ritorna 
sotto forma di divinità e 
sacerdotesse aliene: segni 
del passato, simboli di 
stabilità e radicamento 
ma anche prefigurazioni 
di futuro e alterità. Queste 
figure misteriose, ma ricche 
di leggerezza e ironia, si 
guardano e ci guardano dal 
mondo oltre lo specchio, da 
pianeti lontani, dal passato o 
dal futuro di questo o di altri 
mondi.

Chi osservi con attenzione 
queste immagini muliebri, 
le vedrà operare con strani 
macchinari o intente a 
nascondersi dietro fogliami 

e forme vegetali quasi a 
indicare una via naturale 
da riscoprire tra insolite 
tecnologie, architetture o 
paesaggi onirici.

Questi panorami mentali 
rappresentano così un 
altrove popolato da mostri e 
spazialità alternative.  
E l'oro avvicina 
simbolicamente la distanza 
siderale degli astri.
In questi luoghi del pensiero 
(reali o immaginari) sono 
all'opera criteri di giudizio 
alternativi a quelli che 
governano il nostro pianeta. 
Qui domina la dimensione 
originale del sacro, intesa 
come spazio di senso: 
conosciuto, comunicato e 
condiviso.

Utilità e inutilità si scambiano 
di posto, come nella storia 
narrata dal filosofo cinese 
Chuangzi che racconta di un 
albero enorme, antichissimo 
e sacro ma inadatto a essere 
utilizzato. L'artigiano Shih 







lo definisce “inutile” ma 
l'albero gli appare in sogno 
e gli parla: «A che intendevi 
paragonarmi [...] agli alberi 
utili? [...] quando i loro frutti 
sono maturi, vengono 
spogliati e maltrattati [...] non 
giungono mai alla fine degli 
anni concessi loro dal Cielo 
[...] A lungo io ho cercato 
di essere inutilizzabile e ora 
sono vicino alla morte. Ma [...] 
per me questo è stato molto 
vantaggioso. Se io fossi stato 
utile a qualche cosa, sarei mai 
arrivato a questa grandezza?»

Spazi di libertà immaginativa 
o appunti di sentimenti in 
divenire, i disegni e i dipinti 
sono finestre su ambienti 
sconosciuti, luoghi in cui 
figure metamorfiche e 
elementi naturali, architetture 
metafisiche e marchingegni 
tecnovegetali si rincorrono, 
senza sosta, secondo 
prospettive cosmometriche o 
cosmicomiche.

Siano essi mondi intimi e 

personalissimi o pianeti e 
spazi lontani poco importa: 
remoti o venturi, presenti o 
assenti potrebbero essere e/o 
sono, vicini e lontanissimi, in 
altre galassie o nelle pieghe di 
questa realtà.

Per sottolineare il carattere 
ambivalente dei disegni 
ciascun'opera è accostata 
ad un piccolo dipinto a olio 
su materiale plastico. Le 
pitture ritraggono immagini 
di persone comuni, colte 
nella vita di tutti i giorni, 
che diventano icone 
contemporanee grazie 
all'inserimento dell'oro: segno 
e richiamo di spiritualità 
e alterità per l’uomo e 
dell'uomo, della vita e per la 
vita.

Ciascuna coppia dipinto/
disegno intavola così 
un dialogo e/o un 
cortocircuito di senso tra 
reale e immaginario, tra 
mondano e cosmico. L'idea 
è di illuminare la metafisica 

sottesa alla percezione della 
realtà trasportando il sacro 
da una sfera inaccessibile 
e trascendentale a una 
dimensione interpersonale, 
secolare e leggera.

I quadretti contrastano perciò 
con le grandi raffigurazioni 
storico/mitologiche 
affrescate sulle pareti della 
sala dell'antico tribunale 
di Lucignano, oggi Museo 
Comunale, che ospita 
l'Albero d'oro. Nella tradizione 
umanistica, queste immagini 
di eroi servivano da esempio 
e ispirazione per chi doveva 
giudicare. Viceversa gli olii su 
materiale plastico, traduzioni 
analogiche di immagini 
digitali, sono istantanee 
dipinte della contemporaneità. 
Superfici di significato in cui il 
giudizio è sospeso. E in esse, 
sotto forma di leggero inserto 
in oro, vi è segnalato il senso 
di una sacralità alternativa: 
tangibile e ironica.

Tra le figure affrescate sulle 







pareti dell'antica Sala di 
Giustizia di Lucignano, salta 
agli occhi l'immagine di 
Giano. Il dio di origine italica, 
noto agli Etruschi col nome 
di Ani, è qui dipinto secondo 
un'iconografia insolita. Non 
è raffigurato come la divinità 
dalla doppia faccia ma come 
un personaggio storico, il  
sovrano dell'età dell'oro. Sotto 
all'immagine si legge infatti:

Iano primo signore de Italia
- Lo secolo primo quanto oro fu 
bello,
fe saporoso con fame le 
ghiande
e nettare con sete ogni ruscello

La prima volta che vidi 
questa raffigurazione, in 
occasione del sopralluogo per 
preparare la mostra, pensai 
subito al film d'arte “Janela” 
che avevo appena diretto 
per la mostra “Gli Etruschi. 
Maestri di scrittura” al Museo 
dell'Accademia Etrusca e della 
Città di Cortona.



JANELA 
www.vimeo.com/159549590

Il cortometraggio affronta 
appunto i temi della scrittura 
e della profezia come 
strumenti per costruire un 
nuovo senso del tempo e del 
destino.

L'eterno presente dell'attuale 
mercato globale rifiuta infatti 
il passato e ci minaccia di 
catastrofe. Sembra ormai 
impossibile ri-connettersi 
alla tradizione e la strada 
di un'alternativa appare 
preclusa. 

Viceversa, riuscire invece 
a vedere, come Giano, il 
futuro nel passato, il mondo 

nel cosmo o il destino nella 
volontà, equivale oggi a 
immaginare l'età dell'oro non 
come qualcosa di perduto 
o di là da venire ma come 
possibilità attuale.

Affinché il rapporto tra 
l'umanità e la Terra sia come 
la vita di due innamorati, 
nelle parole di Goethe uno 
“spettacolo per gli Dei” è 
necessario, come scrive Grazia 
Marchianò: «concepire il 
risveglio allo stato orfico non 
un'utopia differita a un tempo 
di resurrezione a venire ma 
una possibilità intrinseca alla 
condizione umana in armonia 
con zoé e il mondo della vita.»

Questo è ciò che intendo 
con sacro secolare: pensare 
e vivere, tra le attuali pieghe 
asettiche e disumane del 
capitalismo globalizzato, 
dinamiche autentiche 
di liberazione, seppur 
minime. Si tratta infatti di 
un'eventualità più percorribile 
e spontanea di quanto si 



pensi, come scrisse Ovidio 
nelle Metamorfosi: «Fiorì 
per prima l'età dell'oro; 
spontaneamente, senza 
bisogno di giustizieri, senza 
bisogno di leggi, si onoravano 
la lealtà e la rettitudine.»

Per il filosofo francese, Alain 
Badieu l'arte di oggi e di 
domani: «dev'essere rigorosa 
come una dimostrazione 
matematica, sorprendente 
come un'attacco notturno 
ed elevata come una stella.» 
In questo senso, il richiamo 
a una dimensione cosmica 
può aiutarci a mettere in 
prospettiva, e a superare, 
l'alienazione del presente 
consentendoci un pensare, e 
un pensarci, dal di fuori.

Il titolo di uno dei disegni 
in mostra, lo stesso del 
video, Janela, invoca 
appunto questa opzione. In 
portoghese la parola janela 
significa finestra, questo 
lemma proviene dal latino 
ianua, porta, una parola che, 

come anche Lucignano, da 
Locus Iano (luogo di Giano), 
rimanda al Dio bifronte, 
protettore delle crisi e dei 
momenti di passaggio, nel 
tempo e nello spazio.

Divinità primordiale dalla 
doppia faccia, Giano contiene 
tutte le potenzialità e polarità 
dell’universo: luce e tenebre, 
spirito e materia, futuro 
e passato. Nume tutelare 
delle fini e degli inizi, è 
strettamente legato al Dio 
del tempo, Saturno, a cui era 
sacro il mese di dicembre, e 
dona il suo nome a gennaio, 
ianuarius.

Il riferimento a Giano è utile 
a porre in dubbio l'idea di 
un tempo lineare, uniforme 
e unidirezionale (oggi 
fermo sul presente eterno), 
per rivolgersi invece alla 
soggettività dell'esperienza 
cronologica: un tempo ciclico 
non omogeneo composto da 
crisi e rinnovamenti continui.

Per sottolineare quest'idea 
è centrale il recupero della 
nostra più antica tradizione. 
E per questo ho esposto due 
lavori in oro su terracotta, 
Clan e Pulunza, che, assieme 
al titolo stesso della mostra, 
traslitterato da destra a 
sinistra con caratteri Etruschi, 
omaggiano l'eredità simbolica 
e materiale degli antichi 
abitanti della Toscana che 
possedevano, con la loro idea 
dei saecula, una concezione 
ciclica del tempo.

Per gli antichi Tirreni, spiega 
l'archeologa Marta Sordi: «la 
storia era concepita come 
una durata a termine, per 
i singoli popoli come per 
l’intera umanità, scandita da 
una delimitazione epocale, 
in cui la cronologia, con la 
dottrina dei saecula, era 
legata in modo indiscutibile 
alla scienza divinatoria.»

Ho cercato di materializzare 
questa fantasia (dal greco 
phanos, presentare alla luce) 







nella “stanza fatata” del museo 
di Lucignano facendomi 
guidare, come gli antichi 
navigatori polinesiani, dal 
fulgore delle stelle. In una 
lettera di Niccolò Machiavelli 
si legge: «Priegovi seguitiate la 
vostra stella, et non ne lasciate 
andare un iota per cosa del 
mondo, perché io credo, 
credetti, et crederrò sempre 
che sia vero quello che dice 
il Boccaccio: che gli è meglio 
fare et pentirsi, che non fare 
et pentirsi.»

Seguendo questo monito, 
le opere in mostra, l'Albero 
d'oro e gli affreschi della sala 
del Tribunale di Lucignano, 
compongono una sorta di 
tempio di sacralità secolare. 
Un'oasi di senso in cui, 
contemplando la luce, è 
possibile mettere in dubbio 
idee e opposizioni che paiono 
insanabili, meditandone 
l'intima e armonica unità: la 
via a riequilibrare le attuali 
disarmonie e sfasature del 
mondo.

Contemplare significa infatti 
ammirare attentamente 
qualcosa, pensare 
profondamente. La 
parola  proviene dal latino 
contemplatio. La parola ha 
in sè il concetto etrusco (e 
poi romano) di templum: 
l'idea, presente anche in 
Cina con la pratica del Feng 
shui, che rispecchiare la volta 
celeste sulla Terra permetta di 
restaurare la pace con gli Dei, 
riflettendo l'ordine cosmico 
nel mondo.

L'esposizione diviene 
dunque tentativo di re-
incanto del mondo, volontà 
di osservarlo alla luce delle 
stelle, per riconoscerne le aure 
quotidiane e concepire anche 
gli aspetti più profani della 
vita come un sacro rituale.

Se il culto della ragione ha 
creato un mondo irrazionale, 
l'adattarsi all'imprevisto, 
l'indagare e accettare un 
ordine alieno e siderale, 
può paradossalmente 



prefigurare la possibilità di 
pensare l'impensabile, la 
precondizione per liberare e 
liberarsi: librarsi?

Ho seguito la traccia 
allegorica fornita dall'Albero 
d'oro inteso quale simbolo di 
luce. Ho raffigurato il fulgore 
con l'oro. Fin dalla preistoria la 
luce dell'oro è stata accostata 
al mistero del fuoco. E poi 
Eraclito, per primo, esplicitò 
questa convergenza: «Tutte 
le cose sono scambio 
equivalente per il fuoco e il 
fuoco per tutte le cose come 
i beni lo sono per l'oro e l'oro 
per i beni». Questa unità del 
molteplice, rappresentata 
dal fuoco e dall'oro, è 
caratteristica anche del sacro: 
il suo essere soggettivo e 
comunitario a un tempo. L'oro 
indica così la via per riallineare 
l'umano al cosmico.

Questo metallo nobile, 
incorruttibile e luminoso, è 
infatti capace di un duplice 
rimando: al sacro (i fondi 



oro delle icone medievali, 
simbolo di una dimensione 
trascendentale) e al cosmo 
(tutto l'oro sulla Terra si è 
formato miliardi di anni fa in 
scontri fra stelle). La natura 
profonda di questo elemento, 
il suo essere luce cosmica, è 
quindi perfetta metafora del 
sacro secolare.

Comparandolo ai due poli del 
Dao, Yin e Yang, il sociologo 
francese Roger Callois ha 
scritto: «il mondo del sacro 
è opposto a quello profano 
come un mondo di energia 
è opposto a un mondo di 
sostanza. Da una parte forze 
e dall'altra cose [...] e [...] se 
una cosa, per definizione, 
possiede una natura fissa, al 
contrario una forza implica 
il bene o il male secondo la 
particolare circostanza delle 
sue rispettive manifestazioni. 
È buona o è cattiva non per 
sua natura ma per la direzione 
che prende o che gli è data».

Qual è quindi la direzione, il 



destino, dell'oro nel disegno 
e nella pittura? A cosa allude 
la dimensione sacro secolare 
che queste attività riescono a 
esprimere?

Seguendo il gioco di 
specchi tra scienza e 
pensiero simbolico penso 
sia possibile paragonare 
l'accadere dell'arte alla 
forza di gravità. Come nel 
cosmo la materia e l'energia 
oscura provocherebbero 
l'allontanamento delle 
galassie e il raffreddamento 
dell'universo, la gravità 
funziona in maniera uguale e 
contraria: originando le stelle 
e i gruppi di galassie come 
Laniakea. Questi contrastano 
l'entropia (la tendenza al caos) 
e creano ordine.

Tale è il rapporto tra luce/
sacro e pittura/mondo. Oltre 
a essere simbolo di spirito e 
sacralità, la luce è energia che 
consente la vita. Nell'Albero di 
Lucignano come in Laniakea, 
si manifesta dunque il senso 



(in inglese to fall - cadere 
- in love), dobbiamo pur 
riconoscere che la danza dei 
corpi celesti e le sincronie 
della vita e dell'arte ricordano 
da vicino le sottili dinamiche 

più alto di quanto ha scritto 
Elémire Zolla: «quando si 
giunga a abbracciare l'intero 
ciclo della luce, quando si sia 
cioè 'illuminati' siamo il luogo 
dove la luce torna a se stessa 
e sa di tornare a se stessa.»

Dal caos delle energie 
psichiche (pensieri, idee 
e sentimenti) emerge, 
col disegno, un ordine 
comunicabile. Questo 
procedere segue un accadere 
uguale e contrario a quello 
della luce. Essa nasce nelle 
stelle dalla materia (processi 
di fusione nucleare attivati 
in ultimo dalla gravità) e si 
irradia, come energia, nel 
cosmo. Disegno e pittura 
trasformano viceversa in 
materia energie inconsce 
con la stessa inevitabilità 
dell'attrazione universale.

E se, come metteva 
giustamente in guardia 
Albert Einstein, non si può 
incolpare la gravità del 
fatto che ci innamoriamo 

dell'affettività o nelle parole 
di Dante: «l'amor che move il 
sole e l'altre stelle.»

Spiega ancora Zolla: «Tutto 
ciò che era bello e giusto era 



astrale, dire d'una persona, 
d'un luogo che erano stelle 
esprimeva un'esperienza, una 
sovrapposizione d'immagini. 
I Romani, per denotare il 
pensare, coniarono con-
siderare, stare accanto alle 
stelle, e de-siderare fu il venir 
meno delle stelle, provare una 
mancanza.»

E, proprio partendo dalla 
contemplazione e dall'amore 
per le stelle, l'opera “La mite”, 
in grafite e orone su tela, 
indica la strada di un nuovo 
rapporto tra umanità e 
pianeta Terra.

Qui il profilo di una ragazza è 
immerso in una luce stellare. 
L'opera, ispirata da due foto 
digitali fatta durante una 
manifestazione politica nel 
2010 a Roma, presenta un 
fondo oro, che richiama la 
tradizione pittorica medievale, 
ma esso viene trasfigurato 
nuovamente. Non si tratta 
infatti, a differenza degli altri 
lavori, di oro zecchino ma di 

similoro (una lega di rame, 
zinco e stagno).
L'uso di questo materiale si 
lega all'idea che sta alla base 
della traduzione pittorica 
analogica delle fotografie 
digitali: ricreare un originale 
(il dipinto analogico) da una 
copia (la foto digitale). 

Contrariamente a quanto 
previsto dal filosofo Walter 
Benjamin, la distruzione 
dell'aura dell'opera d'arte 
causata dalla riproducibilità 
tecnica non ha liberato la 
percezione delle masse ma 
ha creato un mondo in cui il 
de-siderare oggetti realizzati 
in serie è divenuto quasi un 
obbligo etico propagandato 
dalla pubblicità.

Di fronte a questo 
panorama desolante, 
le qualità dell'originale, 
perdute nella riproduzione 
in serie e nell'oblio della 
digitalizzazione, tornano 
paradossalmente necessarie 
a percepire di nuovo la vita e 

una possibilità alternativa.

Ricostruire quella che 
Benjamin definisce «l'unicità 
dell'opera d'arte nel contesto 
della tradizione» è la sfida a 
cui ho cercato di rispondere 
con questa esposizione. 

Nelle fotografie che illustrano 
questa pubblicazione, non va 
quindi cercata la riproduzione 
'fedele' degli originali. Ma 
una ri-lettura di emozioni, 
significati e atmosfere che 
queste opere instaurano con 
la Sala dell'Albero d'oro di 
Lucignano.

Un tentativo, seppur minimo, 
per illuminare la via di una 
redenzione secolare collettiva. 
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